Ламин Ямаль и чемпионат, который Barcelona закрыла рано

Ламин Ямаль вошёл в сезон с короной на голове и флагом в руках. В августе, в самой последней атаке первого матча чемпионата, новый «десятка» Barcelona — подросток, которому доверили футболку Ladislao Kubala, Luis Suárez, Diego Maradona, Rivaldo, Ronaldinho и Lionel Messi, мальчишка, про которого тренер сборной Испании Luis de la Fuente сказал, что его «коснулась божественная палочка» — забил Mallorca. Первый гол уже не ребёнком, а взрослым футболистом. И отпраздновал так, будто сам возводил себя на трон. Гонка за титул La Liga стартовала именно с его удара.

Через девять месяцев, когда всё уже было решено и клубный автобус полз по улицам в ореоле победного парада, тот же Ламин Ямаль стоял на верхнем ярусе и держал палестинский флаг. «Обычно мне такое не нравится, но я с ним поговорил: если он хочет — это его решение, — сказал Hansi Flick. — Он уже достаточно взрослый: ему 18». Совершеннолетие под прицелом камер — испытание. Сезон тоже был испытанием: травмы, а потом, как сам признался Ямаль, «внутренняя пропасть». Но в руках у него был уже третий чемпионский трофей. У Flick — второй. У тренера, чей отец умер утром в день завоевания титула, и который решил разделить это горе и радость с другой своей «семьёй» — раздевалкой. «Вы когда‑нибудь чувствовали столько любви?» — спросили его. «Нет. Никогда», — ответил он.

Чемпионат, который Barcelona закрыла задолго до календаря

По сути, Barcelona закрыла вопрос титула в дерби с Espanyol за семь туров до финиша. Ламин Ямаль мчался к линии, раскинув руки, как Usain Bolt, заглядывающий через плечо Richard Thompson и Walter Dix. Формально всё оформили на 35‑й неделе — впервые за 94 года именно clásico поставил точку в чемпионской гонке.

Всего через три дня после драки в раздевалке между Fede Valverde и Aurélien Tchouaméni, закончившейся для вице‑капитана Real Madrid больницей, швами и диагнозом «черепно‑лицевая травма», решающий удар нанес Marcus Rashford. Barcelona весь сезон жила на чемоданах, играя в трёх разных домах, и выиграла все матчи на каждой из арен. Этот clásico стал 11‑й победой подряд, 23‑й в 25 встречах после предыдущей очной дуэли, за 600 километров к западу.

Осенью всё выглядело иначе. В конце октября обеспокоенный Flick предупреждал: «Эго убивает успех». Rayo вскрыл тот самый «предел Flick», Sevilla разрезала оборону каталонцев, а Madrid выиграл 2:1 на «Santiago Bernabéu» и ушёл в отрыв на пять очков. В ту ночь Jude Bellingham ответил на слова Ламина Ямаля фразой про «дешёвый трёп» и включил в соцсетях Elvis — A Little Less Conversation. Dani Carvajal показал подростку классический жест «поменьше болтай». У Madrid, впрочем, хватало и своих ртов: Vinícius Júnior ушёл в раздевалку, когда до конца оставалось 18 минут. Xabi Alonso уверял, что хочет говорить только о футболе, но очень быстро стало ясно: говорить надо было как раз о том, что он старательно отодвигал. Команда треснула по швам, трещины превратились в разломы.

Суперкубок, который Barcelona выиграла при следующей встрече, закрыл короткий период «власти» Alonso, начавшийся слишком рано и закончившийся так же. Madrid уехал на Club World Cup недовольным и вернулся ещё более смятым. Новый тренер Álvaro Arbeloa говорил все «правильные» слова, которые на деле оказывались неправильными. Он предлагал игрокам свой серый диван «для откровенных разговоров» и приносил им пончики за удачные матчи — но удачные матчи случались редко. «Я не Gandalf», — отшучивался он. К маю, когда вечные соперники встретились снова, Madrid уже вылетел из Европы, вылетел из кубка и почти вылетел из собственной реальности. Разделённая команда просто хотела, чтобы всё закончилось. Через 90 минут она получила желаемое: минус 12 очков до Barcelona при девяти оставшихся в игре и второй сезон подряд без трофеев. А Kylian Mbappé? Он просто уехал — в Сицилию. «Let’s go Madrid!» — написал он, когда команда уже проигрывала 0:2.

Florentino Pérez против газеты и трофей, которого не хватило

Через два дня президент Florentino Pérez впервые за больше чем десятилетие вышел к прессе и устроил монолог в стиле позднего политика: сбивчивый, злой, ни о чём — и сразу обо всём. Виновный был найден быстро: газета ABC. Подписку он отменил.

Barcelona тем временем уже праздновала. Кубок чемпиона на этот раз вручили в тот же вечер, когда команда математически оформила титул, а затем пронесли его по городу. На автобус погрузили и Supercopa. Не хватало только одного — Кубка Европы, трофея, который в клубе хотели больше всего. Не достался он и Madrid: его лучшие вечера по‑прежнему приходились на европейские ночи, но этого уже было мало.

Villarreal и Athletic не пережили групповой этап, хотя именно на San Mamés единственный раз за сезон не забил будущий победитель турнира PSG. Atlético Madrid, выбивший Barcelona из обоих кубков и давно отпустивший чемпионскую гонку, подобрался ближе всех, но остался ни с чем. Arsenal выбил их в первом за десять лет полуфинале европейского турнира, а в первом за 13 лет финале Copa del Rey они были «Matarazzoed»: Real Sociedad победила по пенальти. Запасной вратарь взял решающий удар и поцеловал в щёку бывшего подающего мячи, который тут же подошёл и забил победный. Защитник Álvaro Odriozola, даже не сыгравший в финале, сказал, что не променял бы это «ни на что в человечестве».

В следующем сезоне шанс исправиться получат Barcelona, Madrid, Atlético и Villarreal, занявший третье место, а также Betis, воспользовавшийся новым пятым местом под Champions League. Ниже по таблице, обладатель кубка Real Sociedad отправится в Европу вместе с Celta Vigo и Getafe. Их тренер Pepe Bordalás заявил, что этот выход «войдёт в историю футбола». Звучало громко, но стартовые условия у команды были суровые: к началу сезона в заявке было 13 игроков, двое из них — вратари. К зимнему перерыву Getafe сидел в зоне вылета, настолько обескровленный, что Bordalás вынужден был выпускать фулбэка Allan Nyom в роли центрфорварда. «Я бы никому этого не пожелал», — сказал тренер, человек, который сам причинил немало боли соперникам. Но в январе клуб подписал четырёх малоизвестных арендаторов, и к финишу Getafe пришёл седьмым. Сделали это по‑своему: вторая с конца атака лиги, наименьшее владение, меньше всего ударов и больше всего фолов.

Дно таблицы: агония, спасения и падение Girona

В финальном туре в бурном празднике Getafe на поле затерялись десяток игроков в красных футболках. Это были футболисты Osasuna, которым предстояло узнать, выжили они или нет. Матчи соперников ещё шли, и команда осталась на газоне, уткнувшись в iPad, телефоны и радиоприёмники. «Агония, худшее чувство в моей жизни», — так капитан описал эти минуты. Когда всё закончилось, их освободили: Osasuna осталась в элите. Игроки прыгали вместе с фанатами Getafe и Nyom, который признался, что не мог уйти в раздевалку, пока не убедится, что гости в безопасности. «Это был… странный сезон», — сказал тренер Osasuna Alesio Lisci. Его команда уже праздновала выживание месяц назад, после гола на 99‑й минуте в матче с Sevilla. Никто не ожидал, что придётся ещё раз выбираться из трясины — и всё же спасли их другие, а не они сами.

Сезон вообще был таким. Вверху — почти без развязок: одни и те же пять‑шесть команд весь год. Внизу — хаос, резкие падения и почти библейские воскресения. Лишь Real Oviedo, вернувшийся в примеру спустя 24 года, вылетел без шансов, без романтики и без финального триллера. Santi Cazorla наконец‑то дебютировал за клуб, в который впервые пришёл восьмилетним, а вернулся уже в 38 на минимальную зарплату. Но Oviedo забил всего девять мячей дома за сезон и сменил трёх тренеров — больше, чем набрал выездных побед (две).

Борьба за два оставшихся места в зоне вылета стала жестокой, дорогой и шла до последней секунды. В лиге, где хорошие команды внезапно становились плохими, а плохие — блистали, между Европой и пропастью почти весь сезон лежала тонкая полоска. В предпоследний тур девять клубов выходили на поле, рискуя провалиться в сегунду. Espanyol, Sevilla, Alavés и Valencia тогда вырвались наверх, но в последнем туре под ударом оставались пять. Elche и Girona встретились лицом к лицу на «Montilivi» в матче «всё или ничего». Поздний удар Thomas Lemar в перекладину стал гранью между жизнью и падением для хозяев. В итоге четыре очка в восьми последних турах утянули команду, которая ещё два года назад боролась за титул и играла в Champions League в прошлом сезоне, в Segunda División. Girona вылетела, имея 41 очко — показатель, который в любом другом сезоне десятилетия гарантировал бы спасение.

Mallorca тоже ушла вниз, проиграв в мини‑турнире по дополнительным показателям Osasuna и Levante — все три клуба набрали по 42 очка. И это при том, что у Mallorca был форвард с 23 голами — такого результата лига не видела 26 сезонов. «Это больно», — признал тренер Martín Demichelis. «Футбол был жесток», — сказал наставник Girona Míchel Sánchez. «Эта лига была по‑настоящему безумной», — подвёл итог тренер Elche Eder Sarabia. Его команда выжила — и этого было достаточно.

Rayo, который всё равно выиграл, даже проиграв финал

Оставалось одно — лучшее напоследок. Но команда, которая прошла путь от скромного Rayo до Rayo, о котором говорят с крепким словцом, клуб, так неуместный в глянцевом футболе, что от этого становится ещё прекраснее, не смогла привезти домой трофей Conference League. Первый европейский финал в истории, Германия, Leipzig — и поражение. Как и всё, что касается Rayo Vallecano, это казалось неправильным и одновременно абсолютно верным. Баннер, растянутый на секторе после матча, сказал больше любого кубка: «Я не знаю победы выше, чем быть с вами в поражении».

Разве что выиграть один из этих неофициальных, но таких показательных титулов.

Награды сезона — от самых странных до самых точных

• Самый обаятельный президент Raúl Martín Presa из Rayo Vallecano, который назвал собственных болельщиков «пьяными, безмозглыми и ленивыми». Свои же люди.
• Самый оптимистичный владелец «Не говорите мне о борьбе за выживание, говорите о Европе», — заявил Jesús Martínez на восьмой неделе, только что уволив тренера, который вывел команду в элиту и держал её вне зоны вылета. Через два дня Oviedo оказался в тройке худших. И так из неё и не выбрался.
• Лучшая атмосфера Неудивительно, что на San Mamés. Удивительно другое: Athletic там даже не играл. На поле вышли сборные Euskadi и Palestine.
• Лучший «тифо» Наконец‑то пригодились запасы туалетной бумаги после пандемии. Фаны Atlético устроили такой бумажный ливень, что Metropolitano превратился в Monumental. Через несколько дней Sevilla ответила тем же. Реакция Uefa и La Liga была предсказуема: штраф.
• Лучший послематчевый хор Rayo, во всю глотку поющие пиратскую песню «A Pirate’s Life» вместе с игроками CD Yuncos, которых только что обыграли.
• Лучшая вечеринка — и худшее похмелье Представьте: вы выигрываете Copa del Rey в четвёртый раз в истории. Матч начинается в 22:00, уходит в дополнительное время и пенальти. Со стадиона вы выезжаете в два часа ночи. В 2:39 запускается дискотека в отеле. В 4:45 такси везут вас в клуб. В 10:15, не сомкнув глаз, вы взбираетесь в автобус до аэропорта и открываете duty free. Самый бодрый из вас орёт: «Это лучший день в моей жизни, и мы будем отрываться по полной!» И вы отрываетесь — этот день, следующий, ещё один, катаетесь по городу на открытом автобусе, пьёте пиво и ловите солнечный удар, пока сотни тысяч людей сходят с ума на улицах. А потом, на следующий день, в слегка помятом состоянии вы заходите на базу готовиться к матчу, который просто надо доиграть. И вам говорят: ребята, следующий соперник — Getafe.
• Самый ностальгичный болельщик Lionel Messi, который тихо, в одиночку, в холодный ноябрьский вечер зашёл на Camp Nou и сел на трибуне.
• Самый невезучий болельщик После победы Betis 3:0 над Real Mallorca один фанат, отчаянно мечтавший получить футболку Cédric Bakambu, спрыгнул с трибуны, перелетел через ограждение и приземлился прямо к ногам форварда. Способ привлечь внимание — безупречный. Но футболки он не получил: Bakambu только растерянно смотрел на него. Где‑то в Palma в это время Sergio Herrera из Osasuna после победы аккуратно собрал всю форму команды и раздал её болельщикам без падений и переломов.
• Самый «шалый» фанат Матч Oviedo на Mestalla перенесли на сутки из‑за ливня. Болельщики застряли в Valencia и не смогли вернуться домой, поэтому клуб организовал для них места в чартере вместе с командой. Красиво. Но когда в сеть попало фото салона, одна мама из Asturias узнала пассажира. «Эй, Real Oviedo, — написала она, — передайте моему сыну, что дома я с ним поговорю». Официально он должен был быть у бабушки.
• Самые ухоженные болельщики Нападающий Celta Borja Iglesias столкнулся с гомофобными оскорблениями за накрашенные ногти. Ответ фанатов и партнёров был прост: они тоже накрасили ногти — во всех цветах и рисунках.
• Самый прямолинейный заголовок Газета El Periódico de Aragón выдала: «Zaragoza катится в дерьмо». И, к сожалению, оказалась права.
• Лучший стартовый состав Тот, что вы видите в конце сезона. Без прикрас и компромиссов.
• Лучшая месть «Подожди, пока я стану старше тебя!» В Copa del Rey скромный Inter de Valdemoro из девятого дивизиона встретился с Getafe и к 60‑й минуте проигрывал 0:8. Тогда тренер гостей выпустил Borja Mayoral — шанс жизни отомстить старшему брату Kity, игравшему в полузащите соперника. Mayoral забил ещё два, итог — 11:0. Кстати о фамилиях: в воротах Inter в тот вечер стоял вратарь по имени Busy. И да, он действительно был занят.
• Самый «жёсткий» соперник Robert Navarro, которого пытались остановить… фольгой. Болельщики Rayo бросали в него шарики из алюминиевой фольги.
• Лучшее удаление Игрок Granada Jorge Pascual получил красную за то, что назвал лайнсмена «чёртов усатый». И, как записал арбитр, «указал на верхнюю губу, имитируя усы». На случай, если судья вдруг не понял оскорбление.
• Лучший тайминг «Молодец, солнышко». Слова, которые в нужный момент сказали очень вовремя — и очень громко.
• Самая стильно одетая команда Sevilla в образе «из шкафа дедушки». «У тебя нет кроссовок, нет нужной одежды, и кто‑то из семьи говорит: “Хочешь дедушкины брюки?” — рассказывал тренер Matías Almeyda. — “Да, пожалуйста, пригодятся”. “Хочешь футболку кузена?” — “Конечно, давай”.
• Самая желанная футболка Та, которая ушла Madonna. Да, именно ей.
• Самая пахучая футболка Форма Real Betis с эффектом «скретч и понюхай»: сделана из апельсинов и пахнет апельсинами. По крайней мере, до стартового свистка.
• Самый полезный вратарь Dani Cárdenas, который не только отбил пенальти от Kike García, но и спас сетку на стадионе в Vallecas, когда та начала рваться.
• Лучший партнёр по команде All Action Hero Hugo Hard, не жалующийся на место в запасе. «Если я больше не в старте, — сказал он, — значит, [Umar] Sadiq играет как Pelé».
• Самый скромный игрок Когда анонс матча Barcelona — Mallorca представили как дуэль Robert Lewandowski против Vedat Muriqi, косовар ответил: «Мало нападающих могут соперничать с Lewy… и я не из их числа. Но спасибо».
• Лучшая извинительная акция Форвард Betis Cucho Hernández забил Levante и тут же извинился перед своим «бывшим» клубом. Было бы трогательно, если бы он когда‑нибудь за него играл. Но он выступал за Huesca — просто в тех же цветах.

Тренеры, которые вытащили невозможное, и один главный герой

Тренер года? Претендентов много. Luis Castro в дебютном матче поскользнулся и упал, выбивая мяч, но больше не падал — только поднимал Levante, творя маленькое чудо. Президент Real Sociedad Jokin Aperribay спросил у ChatGPT, подходит ли Rino Matarazzo клубу, и услышал: «нет». Через четыре месяца команда выиграла исторический Copa del Rey. «Говорят, я умею добывать результат из ничего, всегда нахожу очки, — мрачно заметил тренер Getafe José Bordalás. — Но это как карандаш: точишь, точишь, точишь, и в конце остаётся один огрызок». С этим огрызком он вернул команду в Европу. В день презентации Luis García спортивный директор Sevilla буркнул: «У нас тут как на похоронах». Через шесть недель тот же состав был уже живее всех. «У одних команды — базуки и танки, а мы сражаемся с рогаткой», — сказал Eder Sarabia. Его Elche выжил — и сделал это с приличным футболом. Рядом — Claudio Giráldez, Manuel Pellegrini. И, конечно, Hansi Flick, снова чемпион.

Но главный приз уходит тренеру, который уезжает в Villarreal, — Iñigo Pérez. Сквозь бесконечные проблемы — без своего стадиона, без нормального тренировочного поля, без горячей воды в душе — он довёл Rayo Vallecano до лучшего результата в истории и первого финала. И сделал это с редким достоинством. «К успеху легче прийти через любовь», — сказал он. И оказался прав.

Игрок года? Тут снова Ламин Ямаль. Да, Levante‑форвард Carlos Espí забил 10 голов в последних 14 матчах — единственных, которые начал в старте, — и этим перевернул судьбу своей команды. Фанаты требовали вручить ему Ballon d’Or, а Vedat Muriqi крутил пальцем у виска: «Эти ребята сумасшедшие». Одной очка не хватило, чтобы косовар сам забрал этот неофициальный титул вместе с пропиской в элите. Вратарь Barcelona Joan García совершил «научно‑фантастический» сейв в матче с Espanyol — так его назвали — и услышал от Ламина: «Мать Божья всемогущая, какой вратарь!» Но всё равно, похоже, сезон принадлежит именно Ямалю. «Я бы хотел быть всем, чем люди хотят меня видеть», — сказал он. И этим сказал больше, чем любая статистика. Хотя статистика тоже громкая: 24 гола и 11 результативных передач во всех турнирах. Лучший из лучших в решающем рывке Barcelona к финишу.

Команда сезона

В воротах — Joan García (Barcelona). Справа в защите — Marcos Llorente (Atlético). Центральные защитники — Florian Lejeune (Rayo) и David Affengruber (Elche). Слева — Carlos Romero (Espanyol). В центре поля — Fermín López (Barcelona), Luis Milla (Getafe) и Pablo Fornals (Betis). Справа в атаке — Ламин Ямаль (Barcelona). На острие — Vedat Muriqi (Mallorca). Слева — Alberto Moleiro (Villarreal).

На скамейке — Aaron Escandell (Oviedo), Eric García, Pedri (оба Barcelona), Ratiu, Chavarría, Isi (все Rayo), Jon Martín, Mikel Oyarzabal (оба Real Sociedad), Aleix Febas (Elche), Abde (Betis), Budimir (Osasuna), Espí (Levante), Mbappé, Guler, Tchouaméni (все Madrid), Muñoz (Osasuna), Pubill, Koke, Griezmann (все Atlético), Martínez (Alavés), Gueye (Villarreal), Exposito (Espanyol), Iglesias (Celta).

Сезон, в котором Barcelona снова взяла титул, Madrid поссорился сам с собой и газетой, а Rayo проиграл финал, но выиграл сердца, оставил слишком много открытых вопросов. Главное из них — кто первым успеет дописать свою историю до конца: Ламин Ямаль или клубы, которые пытаются угнаться за его скоростью?