Socceroos и нулевая ничья: как Австралия объединилась ради футбола

В Австралии всегда говорили: страна замирает ради скачек. В пятницу днём всё остановилось ради нулевой ничьей. Ради тех самых 0:0, которые вывели Socceroos в плей-офф чемпионата мира второй турнир подряд.

И этого оказалось достаточно.

Полдень, когда офисы переехали в пабы

Крупные города проснулись в футбольных цветах. Золото и зелёный — не просто на шарфах, на рубашках и шапках, а поверх офисных рубашек, рядом с ноутбуками и стопками документов. Пабы были забиты с самого утра — люди приходили «на часок», но оставались до финального свистка.

Матч Socceroos впервые в истории проходил полностью в рабочее время по австралийскому восточному часовому поясу. И это мгновенно превратило пятницу в неофициальный национальный праздник.

В Sydney, в пабе Golden Barley во внутреннем западном пригороде, братья Джейми и Рик Хейман, владельцы небольшого бизнеса, сделали то, о чём мечтали тысячи: совместили работу и футбол.

Рик, управляющий местной строительной компанией, разбирался с бумажной работой вместе с сотрудниками за столиком, который по сути стал временным офисом. Но глаза всё равно тянулись к экрану.

Он поддерживает Socceroos «всегда», но сейчас, признаётся, чувствует другое время.

«Это объединяет сообщество, — говорит он. — Это бросается в глаза. Пабы забиваются под завязку, по всему городу только об этом и говорят, это очень круто видеть».

Рядом за стойкой — другая история, длинною почти в полвека. Ник с друзьями занял первый ряд перед телевизором ещё до открытия. В руке — Guinness, на плечах — подлинная футболка Socceroos образца 1974 года, года первого выхода Австралии на чемпионат мира. Для него это не просто матч, а живая связь с прошлым.

Он и его партнёр Робин вспоминают старую австралийскую традицию — будильник на нечеловеческое время ради национальной команды.

«Мы как раз сегодня утром говорили: раньше вставали посреди ночи, это было здорово, — смеётся Ник. — Это уникальный опыт. Семейный опыт».

Теперь же футбол пришёл сам — прямо в середину рабочего дня.

Дождь, страх и собачий вой

Немного ниже по дороге, в Vic on the Park, атмосфера была уже на пределе. Сотни болельщиков — плечо к плечу, как шпроты в банке. В воздухе одновременно висели радость и страх: одно неверное движение, один пропущенный мяч — и праздник превращается в траур.

Когда в первом тайме пошёл дождь, над головами взметнулись куртки и шарфы Socceroos. Из рюкзаков вылетели дождевики. Никто не собирался расходиться.

К 80-й минуте, при всё тех же 0:0, в пабе впервые громко, нервно, почти отчаянно раздалось: «Aussie, Aussie, Aussie». Где-то в переднем баре в унисон завыл пёс. Напряжение нужно было выпустить хоть как-то.

С каждой минутой компенсированного времени крики становились громче. Лысый мужчина с наклеенным на лоб флагом Австралии обнимал друзей так, будто команда уже выиграла турнир.

Для многих этот день был отмечен в календаре задолго до свистка. Кто-то оформил отпуск, как только увидел расписание. Другие приняли решение спонтанно — уже по ходу турнира.

Софи и её сын Орсон, ученик 11-го класса, тоже были в Vic on the Park. Неделю назад, ранним субботним утром, они смотрели здесь поражение Австралии 0:2 от США. Сегодня — другая история: Орсон прогуливает последний день учебной четверти, Софи делает вид, что работает с телефона.

«Это вопрос национального значения, — говорит она. — Я очень хочу, чтобы Оскар услышал гол в пабе, услышал, как мы взрываемся».

Орсон мечтает стать футбольным тренером и смотрит на происходящее шире, чем просто на один матч.

«Футбол растёт, — говорит он. — Это блестяще, так круто видеть, как столько людей, которые должны быть на работе, приходят поддержать свою страну».

7 500 человек, фаеры и потерянная обувь

В Melbourne центр притяжения был очевиден — Federation Square. По оценке полиции штата Victoria, туда пришли 7 500 человек. Многие заняли места за часы до стартового свистка, а к 10 утра площадь уже была заполнена до отказа.

В ожидании матча люди устраивали свои маленькие турниры — вроде высоконапряжённого flip bottle. Каждый удачный бросок вызывал крики и объятия, как будто мяч только что влетел в ворота.

Школьники громко хвастались, как «сбежали» с уроков, кто-то гордо рассказывал, что получил официальное разрешение от родителей. Для них это тоже часть взросления — пропустить занятия ради национальной команды.

Когда зазвучал гимн, над площадью взметнулись семь фаеров. Яркое, огненное облако над толпой — и почти сразу вмешательство полиции. За пиротехнику задержали 16-летнего подростка.

Иногда толпа начинала странно колыхаться — словно невидимая волна проходила через тысячи тел. Люди оступались, теряли равновесие, а потом, восстановившись, дружно разворачивались к предполагаемому зачинщику и в унисон кричали одно короткое, очень австралийское ругательство.

Полиция позже сообщила: трое подростков получили штрафы за буйное поведение и были выведены с площади.

Среди тех, кто наблюдал за всем этим, — бывший футболист и ныне один из главных голосов австралийского футбола Крейг Фостер. Он оценил увиденное на поле без лишних украшений:

«Почти идеальная игра для Австралии, — сказал он. — Глубина состава показана. Они сделали ровно то, что было нужно… Австралия управляет ситуацией, очень быстро учится, и это прекрасный день, когда Socceroos выходят в плей-офф.

Мы здесь. Мы всё ещё в турнире и бьёмся до конца. Ничего лучше в жизни нет.

В толпе неподалёку — совсем другая энергия. Подросток Али Аболхасани и его друг рассказывают, как их прижало к ограждению, как они падали, теряли обувь, снова поднимались и кричали.

На вопрос, что он чувствует после матча, Али отвечает одним словом: «Потрясающе».

«Я не могу дождаться, чтобы вернуться сюда на следующей неделе, — говорит он. — Мы не спали всю ночь, знали, что мы пройдём… И сделаем это снова».

Столица, два экрана и одна команда

В столице, Canberra, лихорадка чемпионата мира тоже набирала обороты. В Garema Place организовали трансляцию на двух экранах — не самый роскошный вариант для более чем 500 болельщиков, но людей это мало волновало. Важно было быть вместе.

Среди зрителей — сенатор от ACT Дэвид Покок. Он долго разговаривал с болельщиками, а затем признался, что это именно та Австралия, которую он хочет видеть.

«Socceroos, как уже говорили на этой неделе в парламенте, представляют всё лучшее, что есть в Австралии, — сказал он. — У нас так много людей с разным происхождением, которые собираются вместе, и вы видите, как это отзывается по всей стране».

Нулевая ничья, которая стоит целого поколения

0:0 редко становятся легендой. Но этот результат — о другом. О стране, которая когда-то вставала в три часа ночи ради далёких стадионов, а теперь останавливает рабочий день, чтобы вместе выдохнуть на последней минуте компенсированного времени.

Socceroos сделали своё дело — вышли в плей-офф.

А Австралия, кажется, сделала ещё больше: показала, что футбол здесь уже давно не «иностранная игра». Это теперь часть того, кем она хочет быть.